Nur noch ein Prompt: Das Civilization-Gefühl am Feierabend

Kennen Sie das? Es ist längst nach Mitternacht, morgen klingelt der Wecker um sechs, und der Siedler ist noch zwei Felder von der Flussmündung entfernt. Die Bibliothek wird in drei Runden fertig, die Forschung springt gleich um. Also noch eine Runde. Und dann noch eine. Wer je Civilization gespielt hat, kennt diesen Satz.

Seit einiger Zeit habe ich dasselbe Gefühl im Büro, und zwar meistens dann, wenn eigentlich Feierabend wäre. Der Rechner könnte zu sein. Stattdessen: nur noch ein Prompt. Die Antwort war fast richtig, eine Formulierung nachschärfen, den Kontext etwas anders schneiden, dann steht es. Und dann schaue ich hoch und es ist halb acht.

Als ich das im Team erwähnt habe, kam von mehreren Seiten sofortiges Nicken. Offenbar ist das kein Einzelfall. Was mich daran beschäftigt, ist weniger die Uhrzeit als die Frage, woher dieser Sog eigentlich kommt – und warum er ausgerechnet abends am stärksten ist, wenn man am wenigsten Lust auf noch eine Runde hat.

Woher der Sog kommt

Die Rückmeldung kommt sofort. Ein Zug dauert Sekunden, ein Prompt auch. Wer Software von Hand schreibt, hat Wartezeiten, Kompilierläufe, Denkpausen – Reibung, die ganz nebenbei als Taktgeber wirkt und Gelegenheiten zum Aufstehen schafft. Diese Reibung fällt weg. Der Abend hat dann keine Zäsuren mehr, an denen man sich orientieren könnte.

Der nächste Schritt ist immer sichtbar und billig. In Civilization ist stets etwas in drei Runden fertig. Beim Prompten ist stets ein Detail übrig, das sich mit einem Satz beheben lassen müsste. Vor einem Feierabend, hinter dem noch „eine Minute” liegt, sieht man den Feierabend nicht.

Der Ertrag schwankt. Mal kommt in zehn Sekunden etwas, wofür man selbst eine Stunde gebraucht hätte, mal etwas, das man verwirft. Diese Unberechenbarkeit hält am Ball, denn der nächste Versuch könnte der gute sein. Spieleentwickler bauen so etwas seit Jahrzehnten mit Absicht ein. Bei Sprachmodellen fällt es als Nebenwirkung ab.

Es gibt keinen Punkt, an dem es fertig ist. Früher endete ein Arbeitstag oft von selbst: Der Build lief durch, der Branch war gepusht, die Aufgabe war entweder erledigt oder offensichtlich nicht mehr heute zu schaffen. Eine Prompt-Schleife erreicht diesen Zustand nicht von allein. Man kann eine Antwort immer noch etwas besser machen.

Der Unterschied zum Spiel

Bei Civilization ist das alles Absicht. Rundenlänge, Forschungszeiten, das ständige Kurz-vor-Fertig sind entworfen worden, damit genau dieses Gefühl entsteht. Es ist die Leistung des Spiels, nicht sein Betriebsunfall.

Bei einem Chatfenster hat das niemand entworfen. Die kurze Schleife ergibt sich daraus, wie das Werkzeug funktioniert, und das Gefühl kommt gratis dazu. Was beim Spiel das Ergebnis von Gamedesign ist, ist hier schlicht die Form der Interaktion.

Vielleicht erklärt das, warum die Parallele so vielen sofort einleuchtet: Wir kennen dieses Gefühl aus einem Kontext, in dem es hingehört, und erkennen es nun in einem, in dem wir es nicht erwartet hätten. Wer heute Abend um halb acht noch einen Prompt tippt, sitzt jedenfalls in guter Gesellschaft.